Арсенио Холл рассказывает, как застенчивый ребенок стал душой компании
Война за вечернее телевидение начала 1990-х обычно описывается как битва между Дэвидом Леттерманом и Джеем Лено за право стать преемником патриарха комедии Джонни Карсона. Но то, что часто упускается из виду, — это феномен Арсенио Холла, единственного тогда чернокожего ведущего вечернего шоу, который запустил синдицированную программу в 1989 году, сломал традиции и стал невероятно популярным.
Холл отказался от письменного стола — фирменной мебели вечерних шоу — и добавил секцию лающих зрителей под названием «Псарня». Он принимал музыкальные коллективы, игнорируемые конкурентами, предоставляя национальную платформу звездам хип-хопа, таким как Тупак и Q-Tip, когда это было редкостью, и умело создавал моменты для обсуждения у кулера: Билл Клинтон, играющий на саксофоне, Эндрю Дайс Клэй, разрыдавшийся, и (мой личный фаворит) Джейсон Вурхиз, серийный убийца из «Пятницы, 13-го», появившийся в качестве гостя в абсурдном и уморительном сегменте.
Эта атмосфера вечеринки и соблазнительная самоуверенность привлекли молодую аудиторию, и «Шоу Арсенио Холла» стало реальной угрозой в рейтингах, регулярно обыгрывая «Вечернее шоу» в крупнейших городах страны, даже вдохновив скетч «Saturday Night Live», где Карсон подстраивался под аудиторию Холла, переименовав себя в «Carsenio».
Мемуары и личность
В своих новых мемуарах «Arsenio», полных сплетен, выходящих 31 марта, 70-летний Холл немного рассказывает о своей юности в Кливленде, где он был ребенком проповедника, и о первых годах работы стендап-комиком. Но основное внимание он уделяет шести годам работы вечернего шоу и его культурному наследию, описывая, как он убедил Снуп Догга преодолеть страх перед появлением на телевидении и как выступил посредником на встрече, приведшей к созданию «Принца из Беверли-Хиллз». В недавнем интервью по Zoom он размышлял о прошлом и будущем вечерних ток-шоу.
Одна вещь, которая удивила меня в вашей книге: хотя на телевидении вы казались душой компании, здесь вы представляете себя одиночкой и затворником.
«Я единственный ребенок в семье, так что я, наверное, немного неловко общаюсь с людьми. Это шоу позволило мне фантазировать, быть тем парнем, которым я хотел быть, о котором мечтал».
Навигация между аудиториями
Вы пишете, что «белые думали, что шоу слишком черное, а чернокожие хотели, чтобы оно было еще чернее». Как вы с этим справлялись?
«Я уверен, что иногда я был беспомощен, пытаясь угодить Paramount [продюсеру шоу], но при этом не дать Айс Кьюбу рассердиться на меня».
Айс Кьюб был не единственным, кто расстроился, что вы не пригласили его. Когда О. Джей Симпсон снимался в «Голом пистолете», он пришел в вашу студию жаловаться.
«Он стоял снаружи, прислонившись к своей машине, а я такой: О. Джей, ты что, собираешься меня запугать? Нет, так не пойдет».
Это было, конечно, до того, как его жену убили.
«Если бы это было после, я бы позволил О. Джею вести шоу неделю [смеется]. Если бы он до меня добрался, он бы, наверное, меня побил, но тогда он не мог делать резких движений. Я мог бы танцевать вокруг О. Джея».
Темная сторона славы
В разгар своей славы в 1990-х, пишете вы, вы прошли через фазу «слишком много стриптиз-клубов, слишком много кокаина, слишком много женщин».
«Застенчивый ребенок, единственный ребенок, который не мог разговаривать с девушками, если у него был кокаин, он говорил за него. Я не хотел быть ребенком проповедника, который был неловким и застенчивым. Теперь я вернулся к этому, но на некоторое время кокаин освободил меня. Забавно, потому что всякий раз, когда я заходил слишком далеко, Бог возвращал меня обратно. Если вы помните мою историю о том, что чуть не произошло, когда Эдди [Мерфи] и [Джон] Лэндис поссорились».
Вы имеете в виду, что ваш первый любовный треугольник прервал телефонный звонок с сообщением о том, что фильм «Поездка в Америку» Лэндиса, в котором вы снимались, оказался под угрозой, потому что Эдди пытался задушить режиссера? Ну да, я помню этот случай.
«Я вернулся к любовному треугольнику позже».
Я рад это слышать. Вы пишете, что затем пошли навестить Эдди Мерфи и впервые напоили его и дали ему покурить.
«Эдди больше никогда не пил после той ночи».
Эдди Мерфи так же смешон, когда пьян и под кайфом?
«Намного смешнее. Когда Эдди под кайфом, он выдает классические номера. На следующий день, наверное, это было не так смешно, как мне казалось».
Вы никогда не объясняете в книге, почему Мерфи задушил Лэндиса.
«То, что я знаю, — от его кузена Рэя. Лэндис сказал ему что-то на глазах у фанатов. Это было не наедине. По словам Рэя: „Йо, он попытался опозорить твоего парня перед 20 фанатами, просящими автографы“».
Соперничество с Джеем Лено и Говардом Стерном
Одна забавная особенность вашего старого шоу — вы шли на конфликт. Вы сказали Entertainment Weekly, что «надираете задницу Лено», а на следующей неделе снова написали им с жалобой.
«Были времена, когда Джей думал, что я работаю не так усердно, как он. И он критиковал мой монолог. И кто-то передал это мне. Мы точно сражались».
Вы сейчас друзья, вместе гастролируете. Вы также появились на Шоу Говарда Стерна несколько лет назад. Это удивило меня, потому что, возможно, ваша самая уродливая вражда была с ним.
«Когда у Мэджика Джонсона обнаружили ВИЧ и Говард сказал: „Я надеюсь, Арсенио умрет“, тогда я понял, что это не шутки. Он действительно ненавидел меня. Буду честен: это сильно повредило бизнесу. У Говарда есть фанаты, которые делают все, что он скажет. Говард может навредить рейтингам. Моя самая большая борьба была не против других ведущих ток-шоу. Это была борьба против разгневанного Говарда».
Как же вы дошли до того, что пошли на его шоу?
«У меня довольно толстая кожа. Я однажды услышал, как терапевт использовал слово „выветривание“. Когда ты черный, между расизмом и ненавистью, которые ты испытываешь, происходит выветривание. У тебя образуется мозоль».
Изменения в вечернем эфире и современность
У ведущих вечерних шоу теперь нет таких драм.
«Мы живем в странное время, когда ведущие объединились, чтобы выступить против заклятого врага вечерних шоу: Дональда Трампа. Похоже, Трамп сплотил вечерний эфир. Мы сражались друг с другом за рейтинги. Теперь они все вместе ради общего дела. Это очень странно».
Что вы думаете о том, что глава FCC (Федеральной комиссии по связи) нападает на вечерние шоу?
«Это заставляет меня думать: страна, в которой я живу, возможно, не та страна, которой я считаю».
Политика и президенты
То, что Билл Клинтон сыграл на саксофоне в вашем шоу, помогло ему выиграть президентство, и вы пишете, что он не только так сказал, но и пригласил вас на инаугурацию. Но вы не пошли. Почему?
«Просто не хочу быть тем парнем. Если вы скажете мне: заткнись и играй в баскетбол, я схвачу микрофон и начну делать свое дело, потому что я действительно не хочу быть частью этого».
Вы также проводили время с Дональдом Трампом в одном из сезонов «Знаменитого ученика». Что общего у двух президентов?
«Они оба очень любят женщин».
Ностальгия и будущее
Вы пишете о том, как шоу «В живом цвете» спародировало вас. Они высмеивали то, как часто вы упоминаете свою дружбу с Эдди Мерфи. Вы когда-нибудь думали: мне не стоит так часто называть его имя?
«Думаю, это сложно, когда твой друг — огромная кинозвезда. Иногда я могу звучать немного раздражающе из-за своей жизни».
Ваше первое ток-шоу закончилось в 1990-х, но вы вернулись в 2013 году на короткое время. Как все изменилось?
«Я сделал скетч, где у меня была рэп-баттл с молодой женщиной, которая еще не была знаменита, по имени Тиффани Хэддиш. Я узнал, что она говорит по-японски. Поэтому я попросил ее прочитать рэп против Chance the Rapper, но чтобы последние строки были на японском. Это был милый скетч, но я понял, что больше людей увидели это в интернете, чем в моем шоу. И я понял: о-о, этот формат, эти вечерние шоу, вероятно, пережили свой расцвет».
Что дальше?
«Честно говоря, я не знаю. Когда я был молодым человеком, Джей сказал мне: расскажи шутку, получи чек. Для меня это так просто. Если вы прочитали мою книгу, я думаю, вы поймете, почему отдохновение — это то, чем я с удовольствием занимаюсь».
Вы не скучаете по ведению ток-шоу?
«Нет. Я вернулся к тому, с чего начинал: стендапу. Теперь, когда я знаменит, я могу зайти в клуб в любой точке мира, и мне позволят поговорить с публикой».
Вы не испытываете ностальгии по тому, куда движутся вечерние шоу?
«Я бы предпочел закончить „Вечернее шоу“, чем позволить ему постепенно прийти к неактуальности. Я люблю баскетбол, но матч всех звезд никогда не будет тем, чем был раньше. Матч всех звезд — это вечерние шоу. Как насчет того, чтобы играть три на три? Как насчет того, чтобы играть на жен друг друга? Ребята, некоторые вещи должны заканчиваться».