Рецензия на «Гиганта»: Джон Литгоу в роли Роальда Даля — исследование чудовищности

В пьесе Марка Розенблатта мощное изображение любимого детского писателя, который почти радостно обнажает свою нетерпимость.

Почти невозможно пойти на «Гиганта» (Giant), бродвейскую пьесу, открывшуюся в понедельник в Music Box Theater, не зная, что произойдет. Я полагаю, что ярые противники спойлеров могут смотреть ее, зная лишь самый минимум — что в ней снимается Джон Литгоу, или что она получила три премии Лоренса Оливье в Лондоне, или что драматург Марк Розенблатт написал портрет детского писателя Роальда Даля. Но, говорю это с усталостью, возможно ли еще чему-то удивляться? Скажите мне, что вы пишете пьесу о великом человеке, и я готов поспорить, что смогу закончить предложение.

Проблема на этот раз — антисемитизм — четко задокументированный и, в определенные моменты «Гиганта», цитируемый дословно. Нам не нужно спорить о том, «был он или не был»: семья Даля извинилась в 2020 году, через 30 лет после его смерти, за «длительную и понятную боль». В результате задача Розенблатта в его психологически ловкой, хотя и драматически прямолинейной пьесе — вообразить момент обнаружения его предубеждения. Я все думал об одной из тех разрезных диаграмм нефтяной скважины, которые показывают, как сырая нефть вытесняется из горной породы и выбрасывается в воздух. Было ли что-то, что могло бы удержать эту жижу в земле?

Метаморфоза Даля

В течение летнего дня 1983 года Даль переходит от одной личности — сварливого, но любимого автора — к другому «я», спрятанному гораздо глубже. Пока Даль забавно ноет или отважно отвергает угрожающего телефонного хулигана, лицо Литгоу сияет, как яблоко; он кажется молодым, даже ковыляя по сцене с тростью. Но, особенно в сочетании с его язвительными вспышками, использование Далем сюсюканья становится все более невыносимым. К тому времени, когда 66-летний автор напевает: «Еще еще. Ням-ням. Плюм-плюм», своей кухарке Халли (Стелла Эверетт) за шербетом, эта милота перестает быть «милым старикашкой». Это леденящее душу.

Классические романы Даля сами по себе являются очаровательными маленькими хоррор-нарративами. Эти энергичные, улыбающиеся шедевры, с их придуманными словами вроде «scrumdiddlyumptious», часто вращаются вокруг того, как страшно быть маленьким, когда все остальное очень, очень большое. И никто не больше, чем Даль.

В пьесе Розенблатта он — БОЛЬШОЙ И ДОБРЫЙ ВЕЛИКАН (Big Fractious Giant): настоящий рост писателя составлял 6 футов 6 дюймов (около 198 см), в то время как Литгоу — 6 футов 3 дюйма (около 190 см). Режиссер Николас Хайтнер использует рост Даля как своего рода спецэффект, держа его в резерве. Когда поднимается занавес, Литгоу сидит. Он встает только после восьмистраничной сцены за рабочим столом в столовой, в которой Даль раздраженно подшучивает со своим британским издателем Томом Машлером (Эллиот Ливи) и невестой Ликки (Рэйчел Стирлинг) о контрактных делах и прочих мелочах.

Сценография и атмосфера

Английский загородный дом Даля в Грейт-Миссендене находится на реконструкции, укутан в брезент и наполнен звуками далеких ударов и сверления. На сцене Боба Кроули почти пустая столовая, кажется, уходит в бесконечность — задняя стена заменена листами пленочного пластика, и мы видим зелень сада за ней. Но, как написано в сценической ремарке Розенблатта, когда Даль выпрямляется в полный рост, мы понимаем, «насколько маленькой он делает комнату».

Он, безусловно, возвышается над своей гостьей за ланчем, Джесси Стоун (Ая Кэш), директором по продажам из его американского издательства, отправленной в дом Даля в командировку по управлению кризисом. Звездный детский автор написал рецензию на книгу о бомбардировках Ливана израильскими военными в 1982 году и, объяснив свой ужас от гибели гражданских лиц (и детей), Даль — в шокирующем и преднамеренном умолчании — назвал всех евреев расой «варварских убийц». Теперь его издателям нужно, чтобы он извинился… чтобы книжные магазины продолжали продавать его книги.

Конфликт и персонажи

Не желая называть то, что именно сделал Даль, американский маркетолог, его британский издатель и его невеста пытаются управлять им, а затем успокаивать его, когда он замечает это управление. Стоун — еврейка; Даль бранно называет ее «Стейн», намекнув, что ее семья сменила фамилию, — и можно задаться вопросом, почему ее начальник счел, что именно ее нужно было отправить убеждать его. (Розенблатт позаимствовал других главных героев из реальной жизни; Джесси — это создание из сырой глины, с отпечатками пальцев создателя все еще на ней.)

Даль открыто носит свои уязвимости, например, свою печаль по поводу трагедий собственных детей, но у него также есть настойчивое, «поспорь со мной» отношение; одно из его любимых орудий — спрашивать, что думает кто-то другой, используя максимально агрессивно неудобный метод. Он подкалывает Тома, который, как они оба небрежно объясняют, в детстве был еврейским ребенком, эвакуированным во время Холокоста. Итак, спрашивает Даль, его давний друг намекает, что он — нацист?

Недостатки драматургии

«Гигант» — первая пьеса Розенблатта, и его неопытность иногда проявляется в том, как он выстраивает диалоги. За столом два персонажа, чья мотивация должна была бы быть прервать и вмешаться (Ликки и Том), в основном наблюдают, как ланч безвозвратно катится в ад. Персонажи, у которых есть все причины покинуть комнату, не делают этого; иногда сюжетные механизмы скрипят. И, создавая четырехперсонажные сцены, в которых два персонажа говорят почти все, Розенблатт требует от Хайтнера найти несколько неудобных постановочных решений. Режиссер, например, держит Тома на ногах почти весь первый акт, как будто показывая нам, что «этот парень хочет уйти», что также передаст темп, вектор и задор.

На своей поверхности «Гигант» выглядит как язвительная светская комедия, но его основа — ибсеновская пьеса: болтливая, оппозиционная драма, хотя у нее только один трехмерный боец. Джесси делает требуемые крики, но поведение ее персонажа настолько бессмысленно, что даже самые праведные ее заявления, кажется, исходят от кукольного автомата. Том — Ливи впечатляет своей уступчивостью — произносит великолепную речь во втором акте, когда он описывает оскорбления, с которыми столкнулся на детской площадке. Он смотрит на инфантильного мужчину, которого он здесь опекает, и отвергает британский антисемитизм: «В основном это мальчики, нашедшие хорошие палки, чтобы стукнуть друг друга». (Даль отвечает позже: «Если я антисемит, то кто же ты тогда, Том? Домашний еврей, полагаю».)

Игра Литгоу

Однако по большей части даль Литгоу является единственным хранилищем восприятия Розенблатта, которое является изменчивым и многозначным и даже в моменты крайности — сочувственным. Он вплетает в пьесу понимание за пониманием. Он намекает на то, как подростковая женоненавистничество могло сформировать мерзость Даля, и на то, как наше почтение — к пожилым, к знаменитым, даже к любимым — может ускорить их радикализацию. Поэтому зрителям следует присутствовать с мысленными дубинками наготове, будучи готовыми стать оппозицией, с которой Даль на сцене на самом деле не сталкивается. Я нашел игру Литгоу увлекательным исследованием чудовищности, но я был более вовлечен в разговоры, которые у меня состоялись после просмотра «Гиганта»: они являются необходимым третьим актом для этой двухактной пьесы.

Актуальность

Розенблатт начал писать «Гиганта» до смертельных атак под руководством ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года, до того, как Израиль начал войну в Газе, и, конечно, задолго до нынешней бомбардировочной кампании Израиля в Ливане. Пьеса, кажется, в некотором смысле предсказала уродство нашей нынешней публичной дискуссии в этом одном частном ланче. Розенблатт прилагает усилия, чтобы обозначить более широкий мир, но в то же время тщательно показывает нам, чем Даль отличается от обычного человека, как его возвышающийся рост в некотором смысле является тем, что заставляет его рухнуть.

Импликация в «Гиганте» такова: Даль, не сдерживаемый самыми близкими людьми, переступает границы — а когда великан переступает, он давит жизни. В моменты нарциссического самолюбования он говорит вещи, которые считает умными (он использует слово «шалун»), но на самом деле они находятся за пределами допустимого. Он, кажется, приводит разумные доводы, но его статус и избалованная раздражительность означают, что он никогда не слышит другую сторону. В тот момент, когда он формулирует реальную позицию, мы можем заметить, насколько отравленным и противоречивым является его «мышление».

Был ли Даль таким на самом деле? Действительно ли его регрессивная инфантильность пропитывала его взрослую токсичность? У нас нет возможности узнать. Но версии этого разрушительного феномена окружают нас повсюду. Трепет в пьесе, который является ее главным движущим механизмом, — это, казалось бы, неостановимое развитие от шуток Даля «я не расист» до его загнанной в угол ироничной мерзости и до веселой, почти радостной нетерпимости. Если вы думаете, что я такой плохой, то посмотрите на это, — кажется, говорит он. И мы оборачиваемся и видим это повсюду, куда бы мы ни посмотрели.