Заключенный за любовные песни? Да, и все еще поет.

Нгуен Ван Лок подвергался преследованиям за исполнение старой романтической музыки Ханоя во время (и после) войны во Вьетнаме. Он не может остановиться. Он не остановится.

Пятьдесят восемь лет назад он попал в тюрьму за то, что пел о любви в военное время.

В среду вечером в задней комнате скромного дома в Ханое, превращенной в музыкальный клуб, Нгуен Ван Лок вернулся к тем же песням, улыбаясь, в белом, постукивая по микрофону, чтобы привлечь внимание дюжины друзей, попивающих имбирный чай.

«Добрый вечер», — сказал он по-вьетнамски.

Под аккомпанемент гитары его вступительная баллада разнеслась через динамики, предназначенные для большего помещения. Черно-белые фотографии его любимых композиторов покрывали деревянные стены. Лампы из цветного стекла, висящие вверх ногами, как сухие цветы, освещали сцену, украшенную золотыми фразами.

«В поисках былых воспоминаний».
«В память о минувших днях».

81-летний господин Лок — последний, самый стойкий певец задушевной музыки, которая определяла Ханой до и вскоре после разделения страны в 1954 году. С легкой грустью, которую он сравнивает с мягким ветерком над рисовыми полями, это песни вьетнамских авторов (включая многих его покойных друзей), которые черпают вдохновение как из восточного, так и из западного музыкального наследия. И, как и его жизненная история, они несут волны ностальгии, боли, тоски и уроки утраченных связей, когда общества разделяются, а лидеры требуют культурного послушания.

Музыковеды описывают этот жанр как медленную вьетнамскую поэзию, исполняемую на мелодии, заимствованные из таких мест, как Париж, Детройт, Гонолулу и Гавана. С точки зрения господина Лока, эта музыка заслуживает похвалы за свою аполитичную изобретательность и эмоциональную глубину.

«Это о людях и любви, любви между мужчиной и женщиной, любви к своему родному городу, к сельской местности», — сказал господин Лок, коренастый мужчина с пронзительными глазами, которые смягчаются, когда он поет. «Я просто люблю эту романтическую музыку с ее силой любви, которая шелковисто-гладкая».

Репрессии

Во время войны во Вьетнаме коммунистические власти Северного Вьетнама опасались, что такая музыка отвлечет людей от борьбы. Они называли любую музыку, не являющуюся революционной, Nhac vang, или «желтой музыкой», заимствуя китайский термин для любовных песен Шанхая 1930-х годов. По мере усиления войны лидеры Ханоя пытались искоренить эту сцену.

«По улице пошли слухи, — сказал Джейсон Гиббс, давний исследователь вьетнамской популярной песни. — Если вы продолжите это делать, у вас будут неприятности».

Господин Лок просто ушел в тень.

«Каждую ночь мы собирались вместе вокруг чайника, выкуривали несколько сигарет и пели друг для друга в небольшой группе», — сказал он.

Затем пришла полиция.

Молодость и арест

Родившийся в 1945 году в Ханое в семье среднего класса, его отец работал в строительстве на французов, колониальных правителей Вьетнама, господин Лок полюбил довоенную музыку еще мальчиком. Его семья впала в немилость с приходом коммунистов. Он бросил школу после седьмого класса, чтобы работать.

Музыка какое-то время скрепляла его ханойский круг общения. К середине 1960-х годов вьетнамские революционеры начали подавлять даже домашние концерты.

Они арестовали господина Лока в марте 1968 года. Это было через два месяца после того, как наступление Тет не принесло Северу желаемой решительной победы, несмотря на скоординированные внезапные атаки на крупные города и военные базы США. Он и два его товарища по группе, а также несколько других музыкантов (включая свадебного певца) были допрошены, а затем задержаны.

Государственные СМИ того времени предполагают, что они нарушили новый закон, который был обнародован только после их арестов, настаивающий на длительных тюремных сроках за такие преступления, как «распространение вражеской психологической пропаганды» и поощрение «развратной культуры империализма».

Господин Лок, беседовавший в середине марта за зеленым чаем в своем крошечном доме в переулке, назвал это дело фарсом.

«У них не было доказательств, — сказал он. — У них были только слухи».

Тюрьма и ловушка

Музыкантов отправили в тюрьму Хоало, печально известный центр содержания под стражей, который американские солдаты прозвали «Ханой Хилтон». Шесть месяцев спустя власти попросили их выступить в величественном Ханойском оперном театре, чтобы государственные композиторы «красной», или революционной, музыки могли узнать, что сделало желтую музыку такой популярной.

Группа исполнила около 10 песен, которые власти тщательно записали.

«Мы думали, что мы правы насчет музыки, потому что теперь они хотели ее слушать, — сказал господин Лок. — Мы были так счастливы».

Они предполагали, что их вот-вот отпустят.

После еще трех лет тюрьмы — на их суде в 1971 году — эти записи стали уликами.

Господин Лок рассказал, что прокурор проигрывал их песни на низкой громкости и искаженной скорости, а затем громко, через высококачественную систему, транслировал пропагандистскую музыку, чтобы показать, почему желтая музыка слаба, а социалистические песни сильны.

«Я чувствовал, как поднимается жар, в ушах и на лице, потому что они были так лживы, — сказал он. — Они загнали нас в ловушку. Они обманули нас. Я чувствовал так много ненависти».

Он налил еще чая. На стене висел портрет Нгуен Ван Као, поэта, художника и композитора, написавшего государственный гимн Вьетнама в 1944 году и попавшего в черный список после того, как добивался свободы самовыражения в 50-х годах.

«Я получил самый длинный срок, — сказал нам господин Лок. — Десять лет, потому что суд сказал, что музыканты только играли ноты, а я пел песни».

Лагеря и выживание

Охранники называли его упрямым. В трудовых лагерях глубоко в джунглях заключенным приказывали петь революционную музыку в обмен на более легкую работу и лучшую еду. Некоторые соглашались. Господин Лок продолжал таскать кирпичи и есть кашицу.

«Я никогда не мог петь эту музыку, песни, которые призывают людей убивать, — сказал он. — Музыка просто не откладывалась у меня в голове».

Когда никого не было рядом, он пел для своего спасения. Он выкапывал яму в земле руками и выливал в землю песни, которые любил, напевая их тайно и недолго. Затем он снова закапывал яму землей.

После Парижских мирных соглашений 1973 года, которые прекратили боевые действия с Соединенными Штатами, срок господина Лока был сокращен. Он был освобожден 27 марта 1976 года, проведя восемь лет в качестве политического заключенного.

Жизнь после освобождения

Музыка продолжала формировать его жизнь. Он держал свои усы и волосы в идеальном порядке, всегда готовый к спонтанному выступлению. Он женился на женщине, которая слышала, как он пел в начале 1960-х, и у них родилось двое детей.

Их сын, Нгуен Куок Линь, 44 года, джазовый музыкант и учитель, сказал, что домашняя звуковая система семьи с катушечными магнитофонами и высокими динамиками казалась лишним родственником, всегда присутствующим и голосистым. Одно из его первых воспоминаний: стоя лицом к динамикам, теряясь в музыке и случайно обмочившись.

«Я сошел с рук, потому что был таким маленьким», — сказал он.

В конце 1980-х годов экономическая либерализация Вьетнама открыла немного больше пространства для самовыражения, и желтая музыка обрела собственную жизнь во вьетнамской диаспоре. Но господин Лок все еще не мог выступать свободно.

Он пытался петь в барах, но полиция отказывала ему в разрешениях. Он открыл собственное кафе в середине 1990-х, но ему сказали, что полиция арестует его, если он попытается там петь.

В конце концов, в 2008 году, он открыл кафе, где мог выходить на сцену. Он сказал властям еще в 1971 году, что всегда хотел продвигать музыкальное развитие вместе с остальным миром. Вместо этого он стал хранителем песен своей юности, открывая одно кафе за другим. Каждое закрывалось. Его последнее не пережило пандемию.

Возрождение и признание

Со временем музыка, которую он любил, пережила легкое возрождение. В 2017 году культурная группа пригласила господина Лока обратно в Ханойский оперный театр на концерт в честь желтой музыки.

В сопровождении сына на гитаре он спел две песни, которые были использованы против него. После он рассказал сыну о своем появлении в 1968 году и о том, почему возвращение вызвало слезы.

«Для меня, — сказал господин Лок, — это была своего рода личная месть — вернуть свою гордость».

Настоящее время

В прошлом месяце в доме друга в Ханое господин Лок пел по несколько песен за раз, чередуясь с другими исполнителями. Он двигался по комнате, как гордый патриарх на семейной свадьбе.

В какой-то момент, между сетами, он помахал фанату, застрявшему в Дубае, который присоединился по видеосвязи из-за американо-израильской войны с Ираном.

Многие считают регулярность таких выступлений триумфом — они проходят еженедельно, без вмешательства полиции.

Но для господина Лока грусть остается. Справедливость, сказал он, означала бы извинения от правительства — за его годы в тюрьме и преследования, которые последовали за этим. В 2017 году его пригласили спеть в лаунже в Хошимине, но когда собралась большая толпа, полиция отказалась позволить ему выступать и отключила его микрофон, когда он попытался говорить.

Это был знак, сказал он, что Вьетнам притворяется более открытым, чем есть на самом деле.

Но музыка живет. По мере того как его выступление продолжалось, его голос креп. Очарованный (так он описывает исполнение), он закрывал глаза на каждой кульминации, его голос напевал слова, которые причиняли бы больше боли, если бы ноты не звучали так сладко.

«Мое сердце знает, что любить — значит однажды страдать», — пел он. — «Но почему я продолжаю любить, продолжать помнить?»