«Грызня»: второй сезон перегружен и потерял фокус — обзор сериала

Сериал «Грызня» (Beef), ставший хитом Netflix в 2023 году и получивший признание на премии «Эмми», изначально строился вокруг ожесточённого противостояния двух героев в исполнении Эли Вонг и Стивена Ёна. В первом сезоне именно эта напряжённая связь, полная эмоций, помогала проекту преодолевать жанровые сложности. Создатель шоу Ли Сон Джин заложил в основу концепцию горького соперничества — это и отражено в названии.

Спустя три года вышел второй сезон, который пытается следовать тем же принципам, но уже с увеличенным масштабом. Вместо двух конфликтующих личностей на экране — две пары.

Джош (Оскар Айзек) и Линдси (Кэри Маллиган) — повзрослевшие хипстеры, оставившие творческие профессии в музыке и дизайне интерьеров ради комфортной работы в пляжном клубе в Монтесито: Джош — генеральный менеджер, Линдси — его фактический заместитель.

Остин (Чарльз Мелтон) и Эшли (Кейли Спейни) — младшие сотрудники клуба, которые решают шантажировать старшую пару, чтобы получить повышение. Они ловят Джоша и Линдси на видео во время жестокой ссоры. Конфликт поколений (миллениалы против поколения Z) становится центральной темой, усиленной удачным подбором актёров: Айзек и Маллиган — опытные кинозвёзды, Мелтон и Спейни — восходящие таланты. Все четверо также выступают исполнительными продюсерами проекта.

Однако за восемь эпизодов сериал теряет фокус и перегружает и без того расширенную концепцию. К финалу второй сезон уже не концентрируется на взаимной неприязни главных антигероев и том, что она в них раскрывает. Возникает вопрос: стоило ли превращать «Грызню» в франшизу, даже если это позволило Ли привлечь более звёздных актёров и снимать в экзотических локациях?

Проблема усугубляется тем, что история перестаёт быть историей двух пар — появляется третья линия. Клуб недавно приобрёл южнокорейский миллиардер, председатель правления Пак (Юн Ё Джон, обладательница «Оскара» за «Минари»), которая больше озабочена тремором рук, угрожающим жизни её молодого мужа — пластического хирурга доктора Кима (Сон Кан Хо из «Паразитов»).

Проблемы новой пары всегда остаются на третьем плане по сравнению с основной четвёркой персонажей и кажутся искусственно добавленными, даже когда сюжет переносит всю группу в Сеул для финала. Но они достаточно заметны, чтобы отвлекать от основного конфликта, превращая сезон из исследования характеров в корпоративный шпионский триллер — ни одна из этих линий не раскрыта до конца.

До того как сюжет начинает терять стройность, в нём есть интересные нити для развития. Ли умеет создавать персонажей, балансирующих на грани отвратительного и жалкого, — за ними интересно наблюдать, несмотря на их саморазрушительное поведение.

• Джош и Линдси: беззаботная молодость превратилась в клубок обид из‑за растраченных денег и нереализованного потенциала. Их брак держится на тонком слое клея — таксе Бурберри (это удачная шутка!).

• Остин и Эшли: пара всего 18 месяцев вместе, недавно обручилась, но уже появились трещины в фундаменте отношений. Остин, бывший футболист колледжа, пытается переизобрести себя как персональный тренер, а Эшли цепляется за перспективу материнства как за спасение от проблем, связанных с чувством брошенности. Её шантаж Джоша мотивирован необходимостью страховки для операции по удалению кисты яичника. Оба больше озабочены сохранением первой любви, чем искренней привязанностью друг к другу.

Второй сезон пытается показать социальный срез Южной Калифорнии: Джош и Линдси живут в Оджай — городке хиппи, превращающемся в анклав яппи, а Остин и Эшли — в более рабочем Окснарде. Никто из них не может позволить себе жить рядом с работой около Санта‑Барбары — типичная ситуация для обслуживающего персонала в сообществе, которое всё больше становится местом отдыха для состоятельных бэби‑бумеров.

Но вместо глубокого погружения в эту динамику сезон представляет клиентуру клуба через одного VIP‑клиента — Троя (Уильям Фихтнер) и его трофейную жену Аву (Микаэла Хувер). Большая часть сатиры сериала направлена на тех, кто ниже по социальной лестнице: лизоблюдство Джоша, высокомерие Линдси, а также наивность Остина и Эшли (он считает, что «misc.» в счёте — опечатка для «mist», а она интерпретирует шкалу боли от 1 до 10 как «похоже на Letterboxd»).

Несмотря на отличные актёрские работы, расширенная версия «Грызни» имеет столько центров притяжения, что весь проект начинает казаться разобщённым. К середине сезона Эшли клянётся «уничтожить» Джоша любыми средствами — кажется, что сюжет наконец выстраивается. Но дальше почти ничего не происходит.

Финал, снятый постоянным режиссёром сериала Джейком Шрайером, смотрится эффектно, но всё равно кажется отдельным от основной истории. Линия доктора Кима и его физического упадка вводится в конце второго эпизода — резко и без подготовки. Попытка связать Остина с его корейским наследием через флирт с помощницей Пака Юнис (Соён Джанг) не интегрируется в сюжет гладко.

Когда враждебность между Джошем, Эшли и их партнёрами отходит на второй план, становится сложно понять, что именно Ли хотел сказать через их противопоставление. Это история о том, что любая пара вне 0,01 % рано или поздно потрескается под финансовым давлением? Или о том, что люди среднего возраста завидуют и хотят подпортить жизнь молодым и наивным? А может, просто первый сезон оказался настолько успешным, что потребовал продолжения — независимо от того, насколько текущие интересы Ли соответствуют концепции «Грызни»?

Первый сезон «Грызни» был оригинальной идеей, которая выстрелила благодаря собственным достоинствам, а не из‑за бренда. Возможно, именно в этом была магия, которую пытались повторить.

Все восемь эпизодов второго сезона «Грызни» уже доступны для просмотра на Netflix.