омик Джуди Лоув: «Я большая девочка, босс, и тебе это нравится»
Джуди Лоув было 17 лет, когда ее похитили, хотя на сцене, пересказывая эту историю, она добавляет себе пару лет. Я наблюдал, как она во второй раз рассказывает эту историю зрителям, уснащая ее кульминациями, на выступлении в конце октября, где она отрабатывала новый материал. Костяк ее нового шоу – «Все о Лоув» (All About the Love), которое отправится в турне из 23 дат в следующем году, – еще только формируется, но в эту среду в Бедфорде аншлаг – такова притягательная сила звездного статуса Лоув на телевидении.
Она начинает с того, что твирком выходит в центр сцены под свет софитов, затем импровизирует на тему своей карьеры социального работника и обмена «курицы с чипсами на шампанское и севиче». Это перемежается острыми импровизациями с залом – Лоув в своей лучшей, не скованной никакими форматами ипостаси. Далее она оказывается в колледже, изучает IT, но в основном «ходит в игровую комнату в поисках мальчиков». Именно здесь Лоув встречает того самого безымянного парня.
«Он был чертовски сумасшедшим», – рассказывает Лоув мне по Zoom несколькими днями позже. Она застряла дома в юго-западном Лондоне в ожидании доставки. «В то время мы не обращали внимания на красные флаги. У него просто были некоторые проблемы, а я хотела помочь, и не распознала предупреждающие знаки. В том возрасте ты не знаешь ни себя, ни того, что такое хорошие отношения».
Как она рассказывает, первое свидание не звучало многообещающе: «Он пришел в дом к моей маме, разделся догола и плакал». Тем не менее, второе свидание все же состоялось (он был ростом 195 см! И с шестью кубиками пресса!), на этот раз у него дома. Он приготовил им спагетти болоньезе, а затем, ни с того ни с сего, затащил ее наверх в душ и продержал в заложницах почти 48 часов.
«Ты пытаешься убедить себя, что этого не происходит». Она качает головой с неверием ретроспективы. «А потом: о, это на самом деле происходит». На мгновение она задумалась о худшем. «Я решила не уходить в эту кроличью нору. Это не должно было стать моим наследием. Выбраться живой; со всем остальным я справлюсь».
Сегодня она снова пересказывает все это и свое счастливое спасение с игривой легкостью. Именно это отношение «всё – это анекдот» определяет привлекательность Лоув и как ведущей, и как комика; ее ловкость в переключении между серьезной искренностью и заразительным смехом. «То, что я поняла теперь, будучи 45-летней женщиной, – говорит она, – так это то, что пережитые мной травмы остаются в моей системе. Именно смех помог мне. Возможно, извлечение юмора из всего этого позволит и кому-то другому тоже посмеяться, избавиться от этого стыда, простить себя и исцелиться».
Это mantra, вокруг которой Лоув намерена выстроить свое новое шоу, как только найдет время его написать. Последние несколько лет жизнь была суматошной. «Поверь мне, детка, – говорит она, – я удивлена, что у меня до сих пор осталась линия волос. Я должна быть стройнее из-за этих взлетов и падений, взлетов и падений? Я работаю так, будто хожу на степпере в спортзале!» Есть дневное ток-шоу «Loose Women» (она его постоянная участница), где она с невозможной легкостью извлекает смех из неподготовленных, импровизированных историй, порой непреднамеренно. Все это часть ее обаяния.
Она постоянно участвует в телевизионных панельных шоу, и ей заказали сценарий. Недавние появления в хит Amazon «Last One Laughing UK» и «Taskmaster» показали Лоув в ее стихии. На стыке анархичного стендапа и более структурированной телеработы Лоув может продемонстрировать свои навыки импровизации, но с правилами, над которыми можно подшучивать, другими комиками, с которыми можно играть, и властью, против которой можно тереться. Она также берется за актерскую работу: предстоящая комедия Channel 4 «Schooled», и она только что закончила съемки в фильме Ребел Уилсон «Girl Group», выход которого запланирован на 2026 год.
Этот период был безостановочным и в личном плане – благодатная почва, как она признает, для материала. «Друзья теряют близких, моя семья тоже. У меня двое детей, 20 и 16 лет, и позволь тебе кое-что сказать». Она качает головой, приподнимая толстую оправу своих очков. «Ну, черт, я была матерью-одиночкой лет 20, и это истощает. Я чертовски устала. Деньги и успех не отнимают эмоций от того, что мои дети росли без отца».
Еще есть ее фитнес-начинание, «не обязательно чтобы похудеть, но чтобы стать здоровее». Сейчас она ходит на терапию, имея «ментальное пространство и финансы, чтобы позволить ее себе. Ага, окей, так вот что это за паттерн. И мне 45, перименопауза… эта стерва пытается выбраться наружу. А я такая: не сегодня! Я не могу потеть на сцене больше, чем уже потею».
Я говорю, как есть, но очень по-телевизионному, политкорректно. У нас нет времени на то, чтобы Ofcom приходил каждый день
Я предполагаю, что почти удивительно, что Лоув забронировала такое солидное сольное турне – потенциально рискованное, определенно истощающее – при том что перед ней столько других выгодных возможностей, которым она так хорошо соответствует. Она страдает от сильной боязни сцены, и хотя ее первый тур в 2023 году опирался на «материал, медленно отработанный за годы после прихода в комедию», на этот раз она начинает с нуля.
«Речь об аутентичности, – говорит она. – Я иногда говорю на патуа на ТВ, или так, будто только что сошла с улиц южного Лондона. Я говорю о том, что я мать-одиночка и о тяжелых временах, о борьбе с расизмом, сексизмом и мизогиноар (misogynoir)». Однако дневные трансляции «Loose Women» накладывают определенные ограничения. «Я говорю, как есть, но очень по-телевизионному, политкорректно. У нас нет времени на то, чтобы Ofcom приходил каждый день. Это отфильтрованная версия». Она действительно проводит значительную часть своего сценического времени в Бедфорде, рассказывая о сексуальных подвигах и размышляя о привлекательности «стать огромной шлюхой» в свои 40 с лишним лет.
Более того, полноценный стендап-сет дает Лоув пространство, чтобы копнуть глубже. «Ты можешь быть эгоистичной и занять время, – говорит она. – На ТВ у тебя есть две минуты, а в ухе кто-то говорит о следующей теме. На сцене я могу объяснять, будь то детство или мои последние отношения. Как бы я ни нервничала и как бы плохо ни себя чувствовала перед выходом, в тот момент, когда я выхожу на сцену, это ощущается как: это я».
Лоув выросла в восточном Лондоне, младшей из пятерых детей. «Я была классной шутницей в школе, – говорит она, – но застенчивой и нервной. У меня была дислексия, и я не знала об этом. Я смотрела на слова и думала: я не понимаю. Зато во всем творческом я преуспевала». Ее воспитывали «женщины, которые приехали в эпоху «Виндраш»: медсестры, социальные работники, уборщицы или сиделки. Это были те работы, которые им разрешали иметь, когда они приехали… Для меня это всегда казалось естественным».
Становление молодой опекуном (young carer) также подтолкнуло ее в этом направлении. «Я столкнулась с социальными службами с девяти лет. Моя мама была нездорова, а моя следующая сестра была всего на 19 лет старше». Остальные братья, сестры и расширенная семья не были рядом, «поэтому у нас была поддержка от социальных служб. Мама месяцами лежала в больнице». У нее была аневризма, пять инсультов, и позже ей диагностировали деменцию. «Социальный работник приходил и смотрел, что нам нужно. Я узнала о том, что есть люди, которые могут помочь».
Лоув годами работала в сфере социального обеспечения: с несовершеннолетними правонарушителями, детьми в системе опеки, службами психического здоровья. «Я могла сопереживать, – говорит она, – ведь у меня самой сложная семья со сложной жизнью. Там не хватает финансирования, и высока доля чернокожих и работающих женщин. Видеть женщин, которые выглядят как я, но просто пошли другим путем. Это было постоянным напоминанием о том, как легко могут произойти те или иные вещи».
В 2009 году умерла мама Лоув; позже в том же году родился ее второй ребенок. «Примерно тогда у меня началась сильная депрессия, – говорит она. – Я была потеряна. Я выросла как «Джуди с больной мамой», но потом она умерла. Кто я теперь?» На грани срыва «я сказала своей семье: пожалуйста, присмотрите за детьми, мне нужно сделать перерыв». Бывшая коллега переехала на Барбадос. «Я даже не была с ней близка, но я позвонила ей в самый уязвимый момент и сказала, что мне нужно уехать, но я не могу позволить… Я даже не закончила предложение. Приезжай, сказала она». Лоув обнимает себя. «Я сошла с того самолета, и мне было оказано столько любви и сочувствия». Ее голос дрожит. «Я вернулась с мыслью: так, я собираюсь что-то сделать. Люди всегда говорили мне: ты умеешь сопереживать, и ты смешная. Я начала заниматься комедией примерно в 2011, а через несколько лет [в 2014] получила магистерскую степень по социальной работе».
В дверь громко стучат. «Прости, детка, – кричит Лоув, подпрыгивая, – это моя доставка». Вне кадра она шутит (и флиртует) с двумя дородными парнями. «Это бархатный диван для моей пристройки, – говорит Лоув, ненадолго появляясь в кадре. – Он синий, но я хотела оранжевый. Дети не соглашались. Я сказала им: детки, у нас есть пристройка. Успокойтесь вы, черт возьми». В конце концов Лоув возвращается, сунув им десять фунтов. Затем дверь снова. «Да, детка, мы можем сделать селфи».
Хотя у Лоув врожденное чувство юмора, она долго шла к шоу-бизнесу. Сначала открытые микрофоны, прежде чем она сделала себе имя на «урбан-сцене». Поначалу это была не ее зона комфорта, но на сцене что-то переключилось. «Я почувствовала, что обрела свою силу: я большая девочка, босс, и тебе это нравится; я красивая чернокожая женщина, и я скажу тебе, как есть».
Тем временем она работала полный рабочий день в совете Уолтем Форест в северо-восточном Лондоне. «Мы переехали в южный Лондон – в моей предыдущей council property была серьезная проблема с черной плесенью». Это означало двухчасовую поездку на работу, что было невозможно совмещать с уходом за детьми и комедией. «Мне поступали крошечные предложения – съемки, маленькие роли в пилотах – и все они сталкивались с работой». В 2019 году она уволилась с работы, взявшись за уборку и работу сиделкой с нулевым рабочим часом, чтобы пополнить свой доход от комедии. «Это было очень страшно, но я подумала: детка, пожалуйста, ты уже была без гроша».
Меня постоянно путают с другой чернокожей женщиной. Неважно, насколько я богата или успешна: сегодня, сука, ты Элисон Хаммонд
Сейчас жизнь неузнаваема: тусовки с Дэйвом Шаппелем, Талибом Квели, Кевином Хартом и Крисом Роком. Ужин в Soho House «с режиссером «Величайшего шоумена» с одной стороны и Джеймсом… Корбином? Корденом! Я говорила с ним обо всем его бардаке, потому что ты знаешь…» Теперь ее дом – в фешенебельном уголке лондонских пригородов. «Моя дочь всегда говорит, – передразнивает Лоув подростка, – «Да, я помню те дни, да». Детка, что ты помнишь? Мой сын не помнит ни хрена. Он думает, что мы всегда жили так хорошо». Она рада этому: «Даже тогда мы были богаты любовью. Возможно, у нас была только пара пачек лапши по три за фунт, но мы наполняли наше время радостью, потому что у нас было меньше».
Индустрия не всегда настроена на то, чтобы Лоув могла преуспевать. Прямой эфир может быть минным полем. «Когда появляется суфлер, – говорит она, – я все еще паникую, даже если до этого моя команда работала со мной, чтобы разбить слова на фонетику, чтобы я могла произносить их правильно». Часто она просто использует это себе на пользу: ее неправильное произношение «Кубика Рубика» (Ruby Cubey?) на «Taskmaster» – expertly поставленная, заранее спланированная шутка.
«Меня также постоянно называют неправильным именем, – продолжает она, – путают с другой чернокожей женщиной. Неважно, насколько я богата или успешна: сегодня, сука, ты Элисон Хаммонд». Быть матерью-одиночкой не способствует гладкому графику. «Если я снимаюсь или выступаю away, – говорит она, – даже если это финиш в 2 часа ночи и 4 часа пути обратно, я должна добраться до дома, чтобы мои дети проснулись со мной. Если меня нет, никто другой не придет. Самое сложное – справляться с чувством вины… Когда им будет 30, не повернутся ли они ко мне и не скажут: все было здорово, но ты все пропустила?»
Это, конечно, окупилось. В 2024 году она стала первой чернокожей британской комикессой, собравшей аншлаг в лондонском Palladium. Она надеется повторить этот успех в столичном Eventim Apollo в следующем году. «Когда это анонсировали, – парирует Лоув, – я сказала: вы уверены? Точно-точно? Было так много других, кто мог и должен был сделать все это». Подобно потоку чернокожих британских актеров, которые считали переезд в США необходимостью для карьеры (Джон Бойега, Дэниел Калуя, Синтия Эриво… список можно продолжать), то же самое было справедливо и для чернокожих женщин в комедии. «Взять Джину Яшере и Лондон Хьюз – они уехали в Америку, чтобы добиться успеха. Я рада делать это, пока я не последняя».
Лоув остро осознает напряжение, которое приходит с этим репрезентацией. Вторая половина ее шоу посвящена кумулятивному давлению от исполнения ролей матери, артистки, публичной фигуры, первооткрывательницы и глубоко укорененному желанию «закричать «да пошло оно все» и спалить дотла все это.
«Я писала диссертацию для своей магистерской, – говорит она, – о том, как стереотип «сильной чернокожей женщины» влияет на наше эмоциональное и психическое здоровье. Это была моя мама и моя семья. Они прошли через столько: эмоциональное насилие, физическое насилие, работа на пяти работах. Я поняла, что этот нарратив убивает нас». Это баланс, который она до сих пор ищет, «пытаясь не принимать на себя этот же трофей. Я вижу, как это происходит: усердно работать, поддерживать других, не всегда заботиться о себе».
Соблазнительно изобразить переход Лоув из борющейся социальной работницы в загруженную знаменитость как некое возвышение «девушки, которая преуспела». Только, замечаю я, похоже, она скучает по своей прошлой профессиональной жизни. «Да, детка, – отвечает она, улыбаясь, – я собираюсь получить докторскую степень по психотерапии. Не знаю, будет ли это странно, если кто-то придет в мой маленький офис сзади и поймет, что его терапевт – доктор Джуди Лоув».
Сзади уже ждет готовый диван. «Это прекрасная вещь в том, чтобы быть 45-летней женщиной в 2025 году. Я могу пойти и получить докторскую степень, я могу собрать аншлаг в Palladium; я могу родить еще одного ребенка, выйти замуж или пойти и стать огромной шлюхой. Я могу делать то, что не могли моя мама, тети и бабушки. Я никогда не отпущу это».
*Джуди Лоув: «Все о Лоув» (Judi Love: All About the Love) в турне с 12 февраля по 24 мая; тур начинается в Бейзингстоке; она выступит в Eventim Apollo, Лондон, 19 июня