«Эверест: другая сторона» — когда мечта становится ловушкой

Режиссёры, получившие «Оскар» за «Свободное восхождение», вернулись с новым документальным фильмом об экстремальном спорте. Но на этот раз за грандиозными кадрами горных вершин стоит трагедия, которую невозможно ни проигнорировать, ни оправдать красотой кадра.

Двойное дно одной мечты

«Потому что она там» — так, по легенде, ответил британский альпинист Джордж Мэллори на вопрос, зачем ему покорять Эверест. Современный лыжник-альпинист Джим Моррисон хотел большего: не просто подняться на вершину, но и спуститься с неё на лыжах. Звучит как безумие — и, как показывает фильм, им и оказалось.

Документальная лента Элизабет Чай Васархейли и Джимми Чина, бывших супругов и соавторов оскароносного «Свободного восхождения» 2018 года, рассказывает историю Моррисона и его погибшей партнёрши Хилари Нельсон. Пара мечтала совершить спуск на лыжах с северного склона Эвереста — то, чего до них не делал никто. 26 сентября 2022 года во время спуска в Непале Нельсон попала в небольшую лавину и упала почти на шесть тысяч футов вниз. Она не выжила.

Вопросы, которые фильм боится задать

В «Свободном восхождении» режиссёры наблюдают за скалолазом Алексом Хоннольдом с затаённым восторгом — и зритель заражается этим восторгом, потому что герой остаётся жив. В «Эвересте» тот же приём не работает. Каждая минута триумфа Моррисона отравлена осознанием того, что Нельсон, его партнёрша и мать двоих детей, погибла, пытаясь сделать то же самое.

Нельсон была проницательнее фильма, в который попала. В архивных интервью она честно говорит о внутреннем конфликте между материнским долгом — её сыновьям Грейдену и Куинну было одиннадцать и тринадцать — и неистребимой тягой к горам. «Люди спрашивают: как ты находишь баланс? — и я хочу ударить их», — признаётся она. Позже добавляет: «Что я могу — так любить своих детей сегодня, когда вижу их. Что ещё я могу?» Эти слова звучат как пророчество, но фильм не готов всерьёз с ними разобраться.

Трагедия как сюжетный поворот

Минут через тридцать после начала выясняется, что Нельсон погибла. Если зритель не знал этого заранее, поворот ощущается как дешёвая манипуляция: до этого момента фильм не подавал ни единого намёка на то, что героиня, казалось бы, живой и энергичный персонаж истории, — уже мертва. Создатели были близкими друзьями пары, и от них можно было бы ожидать более сложной рефлексии — о том, стоит ли вообще романтизировать спорт, в котором гибель близких становится почти нормой. Но эта рефлексия остаётся на уровне пары невнятных оговорок.

Васархейли, по всей видимости, меньше вовлечённая в экспедицию, в какой-то момент спрашивает мужа, сколько людей, бывавших у них за ужином, теперь мертвы. Чин, отец двоих детей, присоединяется к миссии Моррисона почти без обсуждения того, не hubris ли это. Фильм регистрирует развод режиссёров только в титрах — но и без этого в кадре чувствуется трещина между двумя точками зрения, которую лента так и не сводит вместе.

Красота, которая обманывает

Горы сняты с почтительным величием — бескрайние склоны, ослепительно-белый снег, неоново-жёлтые палатки на фоне бесконечной белизны. Оркестровая партитура Кэролайн Хо подталкивает к романтическому восприятию экспедиции. Если отключить критическое мышление, можно заразиться дерзким духом предприятия — фильм, как и предыдущие работы дуэта, вышел под брендом National Geographic.

Но для этого нужно забыть то, что фильм уже рассказал: гибель Нельсон, горькие слова её почти выросших детей, тяжёлую травму непальского проводника Пура Бахадура «Юкта» Гурунга, полученную во время той же экспедиции. А в финальных титрах — ещё один удар: Гурунг погиб в лавине за месяц до премьеры фильма в Венеции.

Цена восхождения

«Эверест: другая сторона» — красивое кино, которое в какой-то момент перестаёт быть просто красивым и становится неудобным. Оно празднует достижение, оплаченное жизнью, и не задаёт главного вопроса: оправдана ли мечта, за которую приходится платить чужими и собственными смертями. Зритель уходит не с чувством триумфа, а с тихим ужасом — и мыслью о том, где остановится Джим Моррисон и будет ли вообще остановка.

Премьера состоялась на Венецианском кинофестивале. Фильм выпущен студией Walt Disney под эгидой National Geographic.